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1
Òàê íà÷àëîñü: íà âîñòîêå, èç-çà ñåìè 
                                                     îòäàëåííûõ
Öàðñòâ ñåìè êîðîëåé, ñ êðàÿ ñâåòà, 

                                                         ãäå ñîëíöå âîñõîäèò,
                  Îáëàêî áåëîå â íåáå, êàê áåëûé êîíü, 
                                                                        ïîÿâèëîñü1.

Ñ
àìîëåò ïðèçåìëèëñÿ â ïîëîâèíå 
äâåíàäöàòîãî âå÷åðà, à ïîêà ïðîø-
ëè ïàñïîðòíûé êîíòðîëü, òàê è âî-

âñå íàñòóïèëà ïîëíî÷ü. Êàòåðèíà íåìíîãî 
îïàñàëàñü ýòîãî ñàìîãî êîíòðîëÿ — â êîíöå 
êîíöîâ, çà ãðàíèöó îíà âûåçæàëà â ïåðâûé 
ðàç, è ïàñïîðò ó íåå áûë íîâåíüêèé, ÷óòü 
ëè íå õðóñòÿùèé, ñ òàêîé æå íîâåíüêîé è 
áóäòî áû íåìíîãî óäèâëåííîé âèçîé, — íî 
ñèìïàòè÷íûé áåëîáðûñûé ïàðåíü áðîñèë 
òóäà ëèøü êîðîòêèé âçãëÿä è ñêàçàë ÷òî-òî 
ïî-ëàòûøñêè. Ïîïðèâåòñòâîâàë, íàâåðíîå. 
Ýòî Åâðîïà, òóò âñå âåæëèâûå.

Ïðåêðàñíûé ìèô, êàê ñêàçàëà áû ìàìà.
Äîëãî æäàëè âûäà÷è áàãàæà. Ðåçèíî-

âàÿ ëåíòà âñå íèêàê íå æåëàëà ñäâèíóòüñÿ 
ñ ìåñòà è âûíåñòè óñòàëûì ïàññàæèðàì èõ 

1 Çäåñü è äàëåå ýïèãðàôû èç ïîýìû Àíäðåÿ Ïóì-
ïóðñà «Ëà÷ïëåñèñ» â ïåðåâîäå Â. Äåðæàâèíà.
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âîæäåëåííûå ÷åìîäàíû. È õîòÿ ëåòåëè íå-
äîëãî, ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ, äåíü îêàçàëñÿ 
äëèííûé, ó Êàòåðèíû òàê òî÷íî. Ñóäÿ ïî 
ïàñìóðíûì ëèöàì äðóãèõ ïàññàæèðîâ, îíè 
òàêæå íå ïðî÷ü ïîáûñòðåå îêàçàòüñÿ â òå-
ïëåíüêèõ ïîñòåëüêàõ.

Â Êàòèíîì ñëó÷àå ýòó ïîñòåëüêó åùå íóæ-
íî áûëî íàéòè. Íî â Ñåòè ïèñàëè, ÷òî ðàñ-
ñòîÿíèÿ â Ðèãå ñìåøíûå, òàêñèñòû èìåþò-
ñÿ, è âîîáùå — íå äèêàÿ ñòðàíà. Äèêàÿ, íàäî 
ïîëàãàòü, òà, ãäå ñðàçó ïî ïðèëåòå òåáÿ áåðóò 
â êîëüöî âîîðóæåííûå ëþäè â ìàñêàõ è òàê 
ñîïðîâîæäàþò îò äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè 
ê äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, íåäâóñìûñëåí-
íî ïåðåäåðãèâàÿ çàòâîð êàæäûé ðàç, êîãäà 
òåáå âçäóìàåòñÿ çàãëÿíóòü â ïóòåâîäèòåëü.

Êàòåðèíà óñìåõíóëàñü. Ñëèøêîì æèâîå 
âîîáðàæåíèå, ãîâîðèëà ìàìà.

Íå íàäî ñåé÷àñ äóìàòü î ìàìå.
Âèäèìî, ÷òîáû ïîìî÷ü Êàòåðèíå âûïîë-

íèòü ýòó çàäà÷ó, òàáëî ìèãíóëî, è íàêîíåö 
íà÷àëè âûãðóæàòü áàãàæ.

Çäàíèå àýðîïîðòà áûëî ãóëêèì, ïî-íî÷íî-
ìó ïóñòûì — âå÷åðíèå ðåéñû îòáûëè, óòðåí-
íèå ïîêà íå íà÷èíàëèñü. Ñëåäîì çà ïàññàæè-
ðàìè Êàòÿ âûøëà ê âåðåíèöå îæèäàþùèõ 
òàêñè è íåóâåðåííî çàòîïòàëàñü íà ìåñòå. 
Îíà ÷èòàëà, ÷òî çäåñü ïðÿìî â ìàøèíàõ ïðè-
íèìàþò êàðòî÷êè, îäíàêî òàêîìó ñ÷àñòëèâî-
ìó ñîâïàäåíèþ íå âåðèëà, ïîêà íå óâèäåëà íà 
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ëîáîâîì ñòåêëå áëèæàéøåãî òàêñè õàðàêòåð-
íóþ íàêëåéêó ñî çíà÷êîì «Visa».

Âîäèòåëü, íåêðàñèâûé ëûñîâàòûé ìó-
æèê, ïîäõâàòèë ëåãêèé Êàòåðèíèí ÷åìî-
äàí÷èê è ñóíóë â áàãàæíèê, à îíà ìåæäó òåì 
óñòðîèëàñü íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå âïåðå-
äè è ïðèñòåãíóëàñü — íà âñÿêèé ñëó÷àé. Îíà 
âñåãäà ïðèñòåãèâàëàñü. Âñåãäà ìûëà ïîñóäó 
ñðàçó ïîñëå åäû. Âñåãäà õîäèëà ê âðà÷ó, åñëè 
÷òî-òî ñèëüíî çàáîëèò èëè åñëè äåéñòâè-
òåëüíî ïðîñòóäèëàñü. Òàê áûëî ïðàâèëüíî.

— Âû êàðòî÷êè ïðèíèìàåòå? — óòî÷íèëà 
îíà íà âñÿêèé ñëó÷àé.

— Êîíå÷íî, — áóðêíóë ìóæèê. Ïî âèäó îí 
áûë òèïè÷íî ðóññêèé, îäíàêî êòî åãî çíà-
åò... Âäðóã ïðÿìî çäåñü è ðåáðîì âñòàíåò íà-
öèîíàëüíûé âîïðîñ, î êîòîðîì Êàòåðèíà 
òîæå íà÷èòàëàñü òàê, ÷òî óæå íå ïîíèìàëà, 
åñòü îí èëè íåò.

Îäíàêî òàêñèñò òîëüêî ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ, êóäà åå âåçòè; Êàòåðèíà ïîêàçàëà åìó ðàñ-
ïå÷àòêó ñ àäðåñîì, âîäèòåëü ìîë÷à êèâíóë, 
è ìàøèíà òðîíóëàñü ñ ìåñòà.

Øîññå, âåäóùåå ê ãîðîäó, áûëî ïî÷òè 
ïóñòûííî, ëèøü ðåäêèå àâòîìîáèëè ïðî-
íîñèëèñü ìèìî. Ðàáîòàëî ðàäèî, èãðàÿ íå-
ãðîìêóþ ìóçûêó, èíîãäà íà÷èíàëà øèïåòü 
ðàöèÿ, à â ïðèîòêðûòûå îêíà âðûâàëñÿ òå-
ïëûé è âêóñíî ïàõíóùèé èþëüñêèé âîçäóõ. 
Â íåì áûë êàêîé-òî ïðèâêóñ, îòòåíîê, è Êà-
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òåðèíà, ïîòÿíóâ íîñîì, âäðóã äîãàäàëàñü: 
ýòî ìîðå.

Ìîðåì ïàõíåò. Îíî ñîâñåì áëèçêî.
Îò ýòîãî íåìåäëåííî óëó÷øèëîñü íàñòðî-

åíèå.
Ñâåòîôîðû ïî÷òè âñå ìèãàëè æåëòûì; 

ïðîåõàëè ìèìî áîëüøîãî òîðãîâîãî öåí-
òðà, ìèìî ñòàðîãî æèëîãî êâàðòàëà, ãäå ñòî-
ÿëè â îñíîâíîì äåðåâÿííûå äîìà, è ïîñëå 
î÷åðåäíîãî ïåðåêðåñòêà âäðóã îòêðûëîñü 
ïðîñòðàíñòâî ïîøèðå. Ìàøèíà ïðîåõàëà 
ïî ìîñòó, âïåðåäè óæå ìàÿ÷èë ñëåäóþùèé, 
ñâåò ïàäàë íà íàòÿíóòûå âàíòû, è, êîãäà òàê-
ñè âûåõàëî íà íåãî, Êàòåðèíà âçäðîãíóëà è 
÷óòü ïîäàëàñü âïåðåä.

Öåíòð ãîðîäà îêàçàëñÿ ïðÿìî ïåðåä íåé, 
ñòîÿë íàä ðåêîé, áóëòûõàÿ â íåé ôîíàðíûå 
îòðàæåíèÿ, è õîòÿ ïîäñâåòêà áàøåí áûëà 
âûêëþ÷åíà, îíè âñå ðàâíî âûðèñîâûâàëèñü 
íà ôîíå íåáà. Ñåé÷àñ íå ðàçãëÿäèøü òîë-
êîì, íî Ðèãà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîêàçàëàñü 
Êàòåðèíå òåì ñàìûì ãîðîäêîì èç òàáàêåð-
êè, î êîòîðîì âñå èëè ïî÷òè âñå ÷èòàëè â 
äåòñòâå.

Ñêàçî÷íûé, ïðèñûïàííûé çîëîòûìè èñ-
êðàìè ãîðîäîê.

Åé ðàñõîòåëîñü ñïàòü, è îíà æàëåëà, ÷òî 
ìàøèíà åäåò òàê áûñòðî.

Òàêñèñò âúåõàë â Ñòàðûé ãîðîä, è ïî ñòî-
ðîíàì âñòàëè ìîë÷àùèå êàìåííûå äîìà. 
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Êàòåðèíà è îïîìíèòüñÿ íå óñïåëà, êàê òàê-
ñè îñòàíîâèëîñü, è îíà âäðóã óâèäåëà, ÷òî 
ðÿäîì íà ñòåíå çäàíèÿ ñâåòèòñÿ ëîãîòèï ãî-
ñòèíèöû.

— Ïðèåõàëè, — ñêàçàë âîäèòåëü.
Ñ÷åò÷èê ïîêàçûâàë 10.23 — çäåñü áûëà 

ñâîÿ âàëþòà, ëàòû, è íà ðîññèéñêèå ðóáëè 
ýòî âûõîäèëî... êàæåòñÿ, ÷òî-òî îêîëî ïÿòè-
ñîò. Êàòåðèíà ïðîòÿíóëà êàðòî÷êó, òàêñèñò 
èçâëåê èç áàðäà÷êà ïåðåíîñíîé êàññîâûé 
àïïàðàò äëÿ ñ÷èòûâàíèÿ è áåç ïðîáëåì ïðî-
ãíàë ÷åðåç íåãî ïîäàííóþ «Âèçó». Ïîñëå 
÷åãî âûñàäèë Êàòåðèíó, âûãðóçèë ÷åìîäàí, 
ïîæåëàë ïðèÿòíîãî âå÷åðà äà è áûë òàêîâ.

Êàòåðèíà îãëÿäåëàñü. ×èñòàÿ áðóñ÷àòêà 
áëåñòåëà â ñâåòå ôîíàðåé, íà óëèöå áûëî 
òèõî, íè åäèíîãî ÷åëîâåêà. Ìåðòâîå öàðñò-
âî, à îíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, çàêîëäîâàííàÿ 
ïðèíöåññà. Âçäîõíóâ, Êàòåðèíà ïîäíÿëàñü 
ïî ñòóïåíüêàì è âîøëà â ôîéå.

Ãîñòèíèöó îíà âûáèðàëà äîëãî; íåïðå-
ìåííî õîòåëîñü, ÷òîáû â öåíòðå Ñòàðîãî ãî-
ðîäà, ÷òîáû âîêðóã áûëî íåèçâåñòíîå, èáî â 
òàêèõ ìåñòàõ æèòü åùå íå äîâîäèëîñü. Åñëè 
óæ ïîïàäàåøü â ÷óæäóþ ñðåäó, ñòîèò íàõî-
äèòüñÿ â ñàìîì åå öåíòðå. Ýòà ãîñòèíèöà 
ïîíðàâèëàñü Êàòå è ïî âèäó, è ïî îòçûâàì, 
è ïî îáùåíèþ: êîãäà îíà íàïèñàëà, ÷òî ïðè-
ëåòàåò ïîçäíî, åé âåæëèâî îòâåòèëè, ÷òî åå 
íåïðåìåííî äîæäóòñÿ.
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Äåæóðèâøàÿ íà ðåñåïøåí äåâóøêà ïðè 
âèäå ãîñòüè âñòàëà è óëûáíóëàñü.

— Äîáðûé âå÷åð.
— Äîáðûé, — ñîãëàñèëàñü Êàòåðèíà, äî-

ñòàëà èç ñóìî÷êè ñâîé íîâåíüêèé ïàñïîðò è 
ïîëîæèëà íà ñòîéêó, à ñëåäîì çà íèì — ðàñ-
ïå÷àòêó áðîíè. — ß âîò...

— Êîíå÷íî, äîáðî ïîæàëîâàòü. Çàïîëíè-
òå, ïîæàëóéñòà, âîò ýòî, — äåâóøêà áîäðî 
ïîäñóíóëà Êàòåðèíå êàêóþ-òî áóìàæêó, — è ÿ 
ïðîâîæó âàñ â íîìåð. Âû áðîíèðîâàëè ñòàí-
äàðòíûé, âåðíî?

— Äà.
— Âû â ïåðâûé ðàç â Ëàòâèè, êàê ìû ïî-

íÿëè?
Êàòåðèíà óäèâèëàñü, íî êèâíóëà. Â ïèñü-

ìå îíà äåéñòâèòåëüíî óïîìèíàëà îá ýòîì.
— Òîãäà ìû î÷åíü íàäååìñÿ, ÷òî âàì ïîí-

ðàâèòñÿ, — óëûáíóëàñü äåâóøêà. — Çàâòðàê ñ 
ñåìè äî äåñÿòè, ãäå ðåñòîðàí, ÿ âàì ïîêàæó 
ïî äîðîãå. Åñëè ÷òî-òî ïîíàäîáèòñÿ, îáðà-
ùàéòåñü.

— Ñïàñèáî...
Êàòåðèíà áûñòðî çàïîëíèëà áóìàæêó 

íà âúåçä è ïîøëà ñëåäîì çà ìèëîé äåâóø-
êîé êóäà-òî â ãëóáü îòåëÿ. Áûëî ñïîêîéíî 
è òèõî, â êîðèäîðàõ ìÿãêî ñâåòèëè ëàìïû, 
êîâåð ãàñèë çâóê øàãîâ. Íîìåð îêàçàëñÿ 
íà âòîðîì ýòàæå, äîâîëüíî ïðîñòîé, áåç 
èçûñêîâ — èìåííî òî, ÷òî íóæíî. Äåâóøêà 
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ïîïðîùàëàñü è óøëà, îñòàâèâ Êàòåðèíå êàð-
òî÷êó-êëþ÷ è ïîêàçàâ, êàê åþ ïîëüçîâàòüñÿ, 
è ìîæíî áûëî íàêîíåö ïîäâåñòè èòîã.

Êàòåðèíà îñòàâèëà ÷åìîäàí ïîñðåäè íî-
ìåðà, ñåëà íà êðàé êðîâàòè è ïîäâåëà íåêî-
òîðûå èòîãè.

Îíà â Ðèãå. Ýòî êîøìàðíàÿ, óæàñíàÿ àâàí-
òþðà, è åùå ìîæíî ñáåæàòü. Îíà ðåøèëàñü 
íà ýòî è íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ðåøèëàñü. 
Äàæå ñåé÷àñ, ñèäÿ â íîìåðå ïîñðåäè Ñòàðî-
ãî ãîðîäà, Êàòåðèíà ïûòàëàñü óáåäèòü ñåáÿ, 
÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî.

Äåëî íå â ãîðîäå, à â ëþäÿõ. Âåðíåå, â îä-
íîì ÷åëîâåêå.

Íåò, ñåé÷àñ îá ýòîì ðàçìûøëÿòü ñîâåð-
øåííî íå íóæíî. Âñå áóäåò çàâòðà. Èëè ïî-
ñëåçàâòðà. Èëè íå áóäåò âîâñå.

Êàòåðèíà ïîòåðëà ãëàçà, ïîñìîòðåëà íà 
÷àñû è ðåøèëà, ÷òî ïîðà ñïàòü. Îíà ñûãðà-
åò â Ñêàðëåòò Î’Õàðà è «ïîäóìàåò îá ýòîì 
çàâòðà», à ñåé÷àñ åå æäåò ÷èñòàÿ ïîñòåëü, 
ñêðûòàÿ ïîä ïîëîñàòûì ïîêðûâàëîì, à ïå-
ðåä ýòèì — ÷åìîäàí è äóø.

Ïðåæäå ÷åì îòïðàâëÿòüñÿ êî ñíó, Êàòåðè-
íà ïîäîøëà ê îêíó. Îíî âûõîäèëî íà òó ñà-
ìóþ óëèöó, ïî êîòîðîé åå ïðèâåçëî òàêñè, è 
ýòî ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü õîðîøèì çíàêîì. 
Ãëóïûå ìàëåíüêèå ëè÷íûå ïðèìåòû, êîòî-
ðûå åñòü, íàâåðíîå, ó êàæäîãî, — åùå îäèí 
ïðåêðàñíûé ìèô.
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Êàòåðèíó ðàçáóäèë çàñòðÿâøèé â âîëîñàõ 
ñîëíå÷íûé ëó÷ è èñòîøíîå ïîïèñêèâàíèå 
áóäèëüíèêà. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, îíà íàøàðè-
ëà ìîáèëüíûé òåëåôîí è âûêëþ÷èëà ñèã-
íàë.

Îòêóäà, èíòåðåñíî, ñîëíöå? Óëèöà óçêàÿ, 
êàê êèøêà äðàêîíà, è âðÿä ëè ñîëíûøêî çà-
ãëÿäûâàåò ñþäà òàê ðàíî. Êàòåðèíà îòêèíó-
ëà îäåÿëî, ïîòèðàÿ ãëàçà, ïîäîøëà ê îêíó, 
íà êîòîðîì â÷åðà íå çàäåðíóëà çàíàâåñêè, 
è óâèäåëà ðàçãàäêó: ñîëíöå îòðàæàëîñü â æå-
ñòÿíîé êðûøå êàêîé-òî áàøåíêè, áàøåíêà, 
â ñâîþ î÷åðåäü, îòðàæàëàñü â îêíå íàïðî-
òèâ, è òàêèì îáðàçîì óòðî çàáèðàëîñü òóäà, 
êóäà íóæíî.

Óëûáíóâøèñü, Êàòÿ ïîøëà óìûâàòüñÿ.
Îíà îäåëàñü è ñïóñòèëàñü â ðåñòîðàí, 

ðàñïîëîæåíèå êîòîðîãî óìóäðèëàñü çàïîì-
íèòü íå èíà÷å êàê ÷óäîì. Âîîáùå-òî Êàòåðè-
íà îáëàäàëà òàêèì öåííûì è, íåñîìíåííî, 
ïîëåçíûì óìåíèåì, êàê òîïîãðàôè÷åñêèé 
êðåòèíèçì. Íåò, îíà íå ìîãëà çàáëóäèòüñÿ 
â òðåõ ñîñíàõ (õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà 
íå õîäèëà â ïîõîäû), à âîò çàïëóòàòü â íå-
çíàêîìîì ãîðîäå — çàïðîñòî. Íóæíî âçÿòü ñ 
ñîáîé êàðòó, õîòÿ è ãîâîðÿò, ÷òî öåíòð Ðèãè 
íåâåëèê. Âåëèê èëè íåâåëèê — Êàòåðèíà âñå 
ðàâíî íàâåðíåò ïî íåìó ïÿòíàäöàòü êðóãîâ, 
ïðåæäå ÷åì ñîîáðàçèò, ÷òî áëóæäàåò.
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Øâåäñêèé ñòîë îêàçàëñÿ âûøå âñÿêèõ ïî-
õâàë. Ñî ñâîèìè êîëëåãàìè Êàòåðèíà èíîã-
äà ïîñåùàëà âûåçäíûå ìåðîïðèÿòèÿ, êîãäà 
âûåçæàëè íà ïàðó äíåé â Ïîäìîñêîâüå èëè 
åùå ïîäàëüøå, â Òâåðñêóþ îáëàñòü, çàíè-
ìàëè ïîëîâèíó êàêîãî-íèáóäü äîìà îòäûõà, 
è ýòî íàçûâàëîñü êðàñèâûì èíîñòðàííûì 
ñëîâîì òèì-áèëäèíã. Ïî-ðóññêè — ïîñòðîå-
íèå êîìàíäû, âîò êàê. Âåðíåå, ñïëî÷åíèå. 
Ñïëî÷åííîñòü äîñòèãàëàñü ïîñëå òîãî, êàê 
âñå ñàäèëèñü åñòü è çàïèâàòü ýòó åäó ñïèðò-
íûìè íàïèòêàìè, è ïîñëå ýòîãî ñåìèíàðû 
ìîæíî áûëî ñìåëî îòìåíÿòü, îáùåñòâî è 
òàê ñòàíîâèëîñü äóøåâíåå íåêóäà. Êàòåðè-
íà íå óñòàâàëà ïîðàæàòüñÿ, êàê òå æå ñàìûå 
ëþäè, â Òâåðñêîé îáëàñòè â îáíèìêó ïåâøèå 
«×åðíûé âîðîí, ÷òî æ òû âüåøüñÿ», ïîòîì 
äî ñëåç ëàÿëèñü â ðåäàêöèè. Âïðî÷åì, îíà 
ñ íèìè íå ïèëà è íå ïåëà — ìîæåò, â ýòîì 
âñå äåëî. Çàòî è íå ëàÿëàñü. Îíà âñòàâàëà 
ðàíüøå âñåõ, âûõîäèëà ê øâåäñêîìó ñòîëó è 
âûáèðàëà ñåáå âêóñíåíüêîå, ïîêà íå íàëåòå-
ëà ñòàÿ ãîëîäíîé ñàðàí÷è, èñïûòûâàþùåé 
æàæäó ñ ïîõìåëüÿ è æåëàíèå ÷åì-òî ñðàçó 
çàêóñèòü.

Çäåñü ñàðàí÷à òîæå èìåëàñü, íî êàêàÿ-òî 
èíòåëëèãåíòíàÿ, äà è ðàçìåðû øâåäñêîãî 
ñòîëà ðàäîâàëè íåèìîâåðíî. Êàòåðèíà ïî-
ëîæèëà ñåáå îìëåò è ñàëàò, è õëåá âçÿëà, è 
ñûð ñ êîëáàñîé, à íà äåñåðò ïðèñìîòðåëà 


