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Эта история произошла в стране, где «прелюбодеяние

и посещение кинотеатров суть единственные формы ча-

стного предпринимательства»*. Персонажи прописаны в

реальном, известном своей красотой и высокой стоимос-

тью квартир Толстовском доме, но их личная жизнь при-

думана. Некоторые персонажи занимают конкретные

должности, но лишь потому, что директором киностудии

в городе на Неве может быть только директор Лен-

фильма, а секретарь райкома не может быть секретарем

вообще райкома. Реальные люди, мелькающие среди

персонажей, упомянуты исключительно в контексте лич-

ного опыта автора, — автор и сам удивился, когда писал

эту книгу: оказывается, все со всеми вместе учились или

вместе учили детей, виделись на детских днях рождения,

подписывали друг у друга документы. Иногда встречают-

ся мелкие хронологические неточности, необходимые для

романного действия... Кажется, все. В общем, все совпа-

дения случайны, все персонажи вымышленные.

* И. Бродский.





Я полагал, что задача литературы — запечат-

леть уходящее время.

Но мое собственное время текло между пальцев.

И. Башевис Зингер

«Золотая молодежь» — нарицательное назва-

ние молодых людей, чью жизнь и будущее в основ-

ном устроили их влиятельные или высокопостав-

ленные родители, из-за чего она стала легкой и

беззаботной, а сами они стали ее прожигателями.

Википедия

От кого: Lev Reznik <reznik@gmail.com>

Кому: Татьяна Кутельман <kutelman@mail.ru>

21 декабря 2012, 16:47

Мышь бессмысленная!

Вчера я вернулся из Москвы, где я заболел, с та-

ким отвращением ко всей этой праздности, роско-

ши, к нечестно приобретенным и мужчинами и

женщинами средствам, к этому разврату, проник-

шему во все слои общества, к этой нетвердости об-

щественных правил, что решился никогда не ез-

дить в Москву.
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От кого: Татьяна Кутельман <kutelman@mail.ru> 

Кому: Lev Reznik <reznik@gmail.com>

21 декабря 2012, 20:55

Левка! Ты был в Москве-е?! И мне не сказа-ал?!

Почему??? Секретики — от МЕНЯ?

От кого: Lev Reznik <reznik@gmail.com>

Кому: Татьяна Кутельман <kutelman@mail.ru>

21 декабря 2012, 17:01

...Я не был в Москве, ты, филолог хренов! Это Тол-

стой, Лев Николаевич. А я не уезжал из Лондона.

Вот еще Л. Н.: «С седой бородой, 6-ю детьми, с

сознанием полезной и трудовой жизни, с твердой

уверенностью, что не могу быть виновным, с пре-

зрением, которого я не могу не иметь к судам но-

вым, сколько я их видел, с одним желанием, чтобы

меня оставили в покое, как я всех оставляю в по-

кое, невыносимо жить в России, с страхом, что

каждый мальчик, кот[орому] лицо мое не понра-

вится, может заставить меня сидеть на лавке перед

судом, а потом в остроге... Если я не умру от злос-

ти и тоски в остроге, куда они, вероятно, посадят

меня (я убедился, что они ненавидят меня), я ре-

шился переехать в Англию навсегда или до того

времени, пока свобода и достоинство каждого че-

ловека не будет у нас обеспечено».

Ну, Мышь, какова связь времен? Круто?
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От кого: Татьяна Кутельман <kutelman@mail.ru> 

Кому: Lev Reznik <reznik@gmail.com>

27 декабря 2012, 22:16

Встречалась с Жестким Продюсером, хотела по-

казать синопсис.

Но не тут-то было! ЖэПэ не читает синопсисы,

он читает логлайн, — про что кино. Голливудский

стандарт 25 слов. Я сказала 9 слов, предлоги не

считаются: три подруги, у одной роман с женатым,

у другой развод, третья в поиске.

— Все хорошо, покажешь мне первую серию, до-

бавь какую-то интересную мелочь, к примеру, труп.

— Труп?

— Модный тренд — это драма с элементами

ситкома, с детективной линией и психологичес-

кой составляющей, а не тупой женский сериал. Хо-

чешь быть в тренде, добавь труп.

Я хочу быть в тренде. Я на труп возлагаю боль-

шие надежды.

От кого: Lev Reznik <reznik@gmail.com>

Кому: Татьяна Кутельман <kutelman@mail.ru>

29 декабря 2012, 18:01

Деньги на Аришу...
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АВГУСТ — СЕНТЯБРЬ

Красивые — это другие люди

Начнем с Фиры.

Почему с Фиры? Нет никаких особенных причин

начать с Фиры, кроме той, что ее все любят, ее все

любят больше.

Фира была счастлива с 01.09.1981 по 01.09.1982.

Затем начались Фирины Муки. Муки разделялись

на несколько разных мучений. Мучение № 1, пер-

вое по времени, было до неловкости «как у всех»,

Мучение № 3 было изумительно оригинальным, и

каждое мучение было самым болезненным: одно от

неотвратимости и невозможности хоть что-то пред-

принять, другое, напротив, оттого, что, казалось,

можно легко вмешаться, поправить. Пойми, Фира,

что это Муки, Наказание, Послушание, она сооб-

разила бы, как быть, — ее экзистенция должна

выйти в трансцендентное. Иначе говоря, уткнув-

шись в ошеломляюще обидную надпись «Вход вос-

прещен. Именно тебе», нужно закрыть голову ру-
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ками, сгруппироваться и правильно упасть. Фира не

поняла, что это Муки, и упала неправильно. Ме-

тафизическое мышление было ей не свойственно,

она не согласилась бы даже с тем, что абсолютно

свободна в своих действиях и страдает только по-

тому, что хочет этого. «Как это я хочу страдать?!

Я как раз не хочу страдать! Я просто хочу, чтобы

все было как я хочу!» — сказала бы Фира, не за-

метив, что повторила «хочу» четыре раза подряд.

Она принадлежала к тому типу людей, которым ка-

жется, что легче смириться с собственным страда-

нием, чем принять несовершенство окружающего

мира, на самом же деле это чистое лукавство, они

не собираются смиряться ни с чем: и мир должен

быть таким, каким Фира желала его видеть, и стра-

дать она не хотела. Поначалу ощущала некоторую

обескураженность, вела себя как человек, с кото-

рым на глазах у людей приключилась какая-то не-

ожиданная дрянь, как было, когда примчалась в

школу без юбки, скинула пальто в учительской, —

сверху блузка, снизу комбинация, кружево по по-

долу болтается, — и успела засмеяться первой, хи-

трила, пытаясь сохранить хорошую мину при пло-

хой игре. Когда на смену Мучению № 2 пришло Му-

чение № 3, она так себя и чувствовала, будто без

юбки, стеснительно и жалко, но было уже не до то-

го, чтобы пытаться сохранить остатки самоуваже-

ния. Фирино состояние лишь в лучшем случае мож-

Ч е р е з  н е  х о ч у
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но было бы охарактеризовать как обескураженность,

в худшем она была грандиозно несчастна. И если бы

кто-то взялся написать «Портрет Фириной души»

того времени, это были бы на весь холст одни гла-

за, вытаращенные глаза, смотрящие на мир с изум-

лением — неужели может быть так больно?..

31 августа

31 августа Резники и Кутельманы отмечали нача-

ло учебного года, одни, без чужих, — девочки, Фи-

ра и Фаина с мужьями и как бы общими детьми. Не

то чтобы Резники и Кутельманы позабыли, кто чей

ребенок, но Фира и Фаина, выросшие в соседних

комнатах коммуналки в Толстовском доме, были друг

у друга всегда, и их дети, Лева и Таня, были друг у

друга всегда. Первоклассником Лева Резник, разво-

рачивая перед учительницей свою семейную экспо-

зицию, сказал «у меня есть Таня, она мне как брат»,

и учительница умилилась, Таня, повторившая за ним

эту трогательную фразу «у меня есть Лева, он мне

как сестра», желаемого эффекта не достигла, никто

не умилился. Лева был хорошенький, как фарфоро-

вый пастушок, а Таня — долговязая некрасивая де-

вочка в свисающих колготках.

Дружба Фиры с Фаиной не измерялась годами,

но семейная дружба Резников и Кутельманов года-
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ми вполне измерялась, — столько же, сколько де-

вочки были замужем, около двадцати лет, и за все

годы Фира ни разу не разрешила Кутельманам при-

гласить кого-то из их личных друзей на «семейный

праздник». Семейными праздниками ею были объ-

явлены все дни рождения и Новый год, а с тех пор

как дети пошли в школу, она, оберегая свое право

на единоличное владение Кутельманами, добавила к

интимно-семейным мероприятиям и первое сентяб-

ря. Здесь Фира была отчасти права, она как школь-

ный учитель и Кутельман как заведующий кафедрой

меряли жизнь учебными, а не календарными года-

ми, и для них и для детей первое сентября было «как

Новый год».

Кое-какие вольности Фира, конечно, скрепя

сердце Кутельманам позволила: защита Кутельма-

ном докторской диссертации, назначение его заве-

дующим кафедрой, издание учебника празднова-

лись не в узком семейном кругу, а «с чужими».

Илья Резник, льстиво заглядывая в глаза жене, за-

хлебываясь подхалимским восторгом, припевал:

«Господин Людоед, вы самый добрый, самый спра-

ведливый тиран». В Илье пропал актер. В Илье

пропал актер, в Фире пропал генерал, в Кутельма-

нах же ничего не пропало: Эммануил Давидович —

ученый с международным именем, Фаина — канди-

дат наук. Илья называл Кутельманов «семья заве-

дующих»: Эммануил Давидович — заведующий ка-

Ч е р е з  н е  х о ч у
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федрой на матмехе университета, Фаина — заведу-

ющая лабораторией.

А в Фириной жизни больше не было слова «дис-

сертация», не было «Илюшка, где диссертация,

Илюшка, когда ты начнешь, Илюшка, ты должен к

чему-то стремиться, Илюшка, Илюшка...» Фира

окончательно смирилась с тем, что хоть Эмка как на-

учный руководитель сделал все, что мог, Илья никог-

да не станет кандидатом наук. Кутельманы считают

Илью немного подкаблучником, но он только на пер-

вый взгляд подкаблучник, действительно, не было

случая, чтобы он не выполнил Фириных решений, но

мелких решений, а главного ее решения — правиль-

но жить — он не выполнил. Лень, неспособность ид-

ти к цели, лежание у телевизора вместо диссерта-

ции — по сути, это было предательство, подножка,

которую Илья подставил ей на правильном жизнен-

ном пути. Она жертвовала, трудилась, надеялась,

ждала, а он?! Последние годы Илья на ее пристава-

ния с диссертацией говорил: «Да напишу я твою дис-

сертацию, только прекрати меня дрессировать!» —

и в этом «дрессировать» была доля правды, Фира

была уверена, что если заниматься со своим питом-

цем, сочетая ласку и таску, — а что есть педагогика,

как не это, — то настанет момент, когда Илья вы-

полнит требуемый трюк. У Фиры половина брака уш-

ла на то, чтобы понять, что ее муж, при внешней му-

жественности, человек зыбкий, по-женски уклончи-
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вый, что с ним как будто в трамвае спрашиваешь

«ты выходишь», он отвечает «да» и продвигается на

переднюю площадку, а через три остановки обнару-

живаешь его сидящим и невозмутимо читающим га-

зету и кричишь «ка-ак, ты же сказал...» — привык-

ла. Впрочем, почему Илья был по-женски уклончи-

вый, вот Фира — совсем не уклончивая, напротив.

Праздновали одни, без чужих, — и всегда у Рез-

ников, в коммуналке, в комнате, разделенной пере-

городками на три пенала — прихожую, спальню и

гостиную. Почему не в шестикомнатной квартире

Кутельманов, ведь Фире нужно было только пере-

сечь двор Толстовского дома, войти в подъезд на-

против? Нет. Фира ревностно следила, чтобы все

главные события происходили у нее. Но в этот раз

она решила иначе, для всего, что она придумала,

больше подойдет шестикомнатная квартира Ку-

тельманов.

Всех закружила предосенняя рабочая суета, у Ку-

тельмана защищались аспиранты, в лаборатории Фа-

ины запускали новую установку, она недоумевала —

дети взрослые, зачем праздновать, Илья хлопотал по

поводу очередного юбилея в своем НИИ, подбирал

музыку, сочинял поздравительную речь, а вечером

делал «свое фирменное уставшее лицо». У Фиры в

школе тоже кое-что было: ремонт туалетов на вто-

ром этаже, составление расписания, для завуча на-

чало учебного года — горячее время, но это было не

Ч е р е з  н е  х о ч у
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