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Памяти моего сына Женечки

посвящается





Глава 1

Дела давно минувших дней

Несмотря на то что произошла эта история в наши дни,

вот буквально несколько месяцев назад, начинать рассказы-

вать ее следует явно издалека. Как минимум с детства глав-

ных героев — Андрея Куликова и Димы Салапа. Или даже с

детства их мам, Лидии и Галины Кошелевых, родных, как не-

трудно догадаться, сестер. А лучше и еще раньше, с рассказа

о родителях Гали и Лиды, поскольку нередко дедушки и ба-

бушки, их личности и судьба влияют на нашу личность и судь-

бу не меньше, а зачастую даже и больше, чем мама и папа.

Только мы об этом как-то не задумываемся.

Итак, жили-были две девочки, Лида и Галя. Они с гордо-

стью именовали себя коренными москвичками и имели для

этого все основания. Их отец Георгий Андреевич, которого все

называли Жорой, родился и вырос в Замоскворечье, в двух-

этажном деревянном доме, построенном еще его прадедом,

державшим мясную лавку в Охотном Ряду. После революции

лавку, разумеется, отобрали, а дом, как это тогда называлось,

уплотнили, подселив туда разного народа и оставив бывшим

владельцам только две комнаты в верхнем этаже. Но так как
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Жора рано лишился родителей, то по тем временам он счи-

тался весьма завидным женихом, поскольку имел собственную

жилплощадь. В ту пору для многих людей отдельная комната

была пределом мечтаний, молодым супругам приходилось

чуть не до старости жить в одном помещении с родителями и

прочими домочадцами, отгораживая угол для собственного

семейного гнезда шкафами и ширмами. А тут — целых две

комнаты! И если добавить к этому, что Жора был высок, куд-

ряв, остроумен, лучше всех в округе играл в волейбол и го-

родки и никогда не упускал случая обнажить в улыбке велико-

лепные белоснежные зубы, несложно себе представить, каким

успехом он пользовался у прекрасного пола. Тем сильнее бы-

ло удивление соседских кумушек, когда они узнали, с которой

же из девушек Жора наконец решился отправиться в ЗАГС.

Его избранницу Лёлю никак нельзя было назвать красавицей —

ни стати в ней, ни высокого роста, ни особой грациозности в

движениях, ни того пренебрежительного взгляда, которым на-

деленные эффектной внешностью дамы обычно свысока

смотрят на окружающих. Но зато в серых глазах Лёли плясали

веселые чертики, темно-русые локоны вились задорными куд-

ряшками, и так же задорно звучал ее звонкий смех, а посме-

яться Лёля в молодости очень любила, что называется, пряни-

ком ее не корми, дай похохотать. Так и жили молодожены —

с шутками и смехом, весело и дружно, вместе справляясь со

всеми жизненными трудностями и легко, без ссор и взаимных

обид, улаживая любые семейные неурядицы. Жора, как тогда

говорили, служил чертежником в конструкторском бюро, Лёля
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работала в бухгалтерии «Красного пролетария», того же заво-

да, где трудился ее отец Дмитрий Степанович, талантливый

инженер, вышедший из бедной простой семьи, но сумевший

получить образование и достичь высокого профессионально-

го уровня исключительно благодаря своим способностям.

Впоследствии, глядя на внуков, бабушка Лёля часто говорила,

что вместе с именами мальчикам передались от предков и чер-

ты характера — Дима, с его аналитическим складом ума, ос-

новательностью и настойчивой тягой к знаниям, был вылитый

ее отец, а практичный и предприимчивый, но бесшабашный Ан-

дрей явно пошел в купеческую родню Георгия. Однако не бу-

дем забегать так далеко вперед.

Меньше чем через десять месяцев после свадьбы у Жоры

и Лёли родилась дочка, которую назвали Лидией. В мае сорок

первого года Лидочке исполнилось пять лет, а в июне нача-

лась война. И Жора в числе тысяч таких же молодых москви-

чей, чья жизнь еще только-только начиналась, был спешно

призван в армию. Лидочку и Лёлю, которая на тот момент жда-

ла второго ребенка, отправили в эвакуацию в Среднюю Азию.

Едва Галя появилась на свет, как ее мать получила похорон-

ку — Жора Кошелев пал смертью храбрых в битве под Моск-

вой, защищая от врагов свой родной город.

С тех пор на плечи Лёли легли все заботы о детях, а на

плечи Лиды — заботы о младшей сестренке. Вместе с други-

ми женщинами Лёля под лозунгом «Все для фронта, все для

победы!» с раннего утра до поздней ночи трудилась у станка

на эвакуированном заводе, изготавливавшем военную технику
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и снаряды, а по ночам готовила, убирала, стирала и латала из-

нашивавшуюся с катастрофической скоростью довоенную оде-

жду — новой взять было неоткуда. Времени на детей и у нее

почти не оставалось, и Лида, вмиг повзрослевшая не по го-

дам, понимала это и всем, чем могла, помогала матери. Когда

через два года семья вернулась в Москву и Лиду записали в

первый класс, девочка уже взяла на себя большую часть до-

машних хлопот. С утра она сама отводила Галю в ясли, потом

сама бежала в школу, а вернувшись, наскоро готовила уроки,

отправлялась забирать сестренку и проводила с Галей весь ве-

чер, потому что мама приходила с работы поздно. Неудиви-

тельно, что первым словом Галочки было не «мама», которую

она тогда видела очень мало, а «Дида», то есть Лида. Чем Ли-

дочка очень гордилась, поскольку души не чаяла в младшей

сестренке, заботливо опекала и баловала ее — насколько это

было возможно в те тяжелые времена.

Все в этом мире когда-нибудь заканчивается, и не только

хорошее, но, к счастью, и плохое. Даже страшная война, унес-

шая столько жизней и искалечившая столько судеб, в один

поистине прекрасный майский день пришла к своему завер-

шению. Мирный уклад начал постепенно возвращаться, и жизнь

в семье Кошелевых тоже стала понемногу налаживаться. Де-

вочки росли, старшая все так же обожала младшую и продол-

жала заботиться о ней, сдувая пылинки. Она выучилась шить —

специально для того, чтобы как можно красивее наряжать Га-

лочку, вплетала ей в волосы яркие ленточки и не уставала с

утра до ночи повторять, какая та хорошенькая. Когда Галя по-
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шла в школу, Лида, часто в ущерб собственной учебе, занима-

лась с ней, а нередко и делала за сестру уроки, чтобы малыш-

ка не уставала и не капризничала. И если в доме появлялось

что-то вкусное, например конфеты или яблоки, то, конечно,

все доставалось только Галочке. Не только мама, но и стар-

шая сестра сами отказывались от лакомств, чтобы порадовать

свою любимицу. Надо ли удивляться, что при таком воспита-

нии Галя выросла капризной и избалованной, привыкшей, что

все лучшее в жизни достается ей, а все ее прихоти должны не-

медленно исполняться? Бывают случаи, когда избыток любви

так же вредит юному человеку, как ее недостаток, — правда,

такое встречается гораздо реже.

Насчет Галиной внешности Лида не ошибалась, девочка и

впрямь была очень хороша. Она, как говорится, взяла лучшее

от обоих родителей. Высокая, стройная и спортивная, как

отец, Галя к тому же унаследовала от матери чудесные темно-

русые волосы и большие выразительные глаза. В отличие от

сестры, способной и добросовестной, училась Галя весьма сред-

не, звезд с неба не хватала, но зато была бойкой и держалась

уверенно, что позволяло ей всегда быть на виду. Стараниями

сестры, часами просиживавшей за швейной машинкой, чтобы

из перелицованного соседкиного пальто или купленного по

случаю отреза ситца в мелкий цветочек создать очередной

шедевр, Галя всегда была хорошо одета и оттого еще больше

бросалась в глаза. Уже лет с тринадцати она стала следить за

своей внешностью, подолгу вертелась перед зеркалом, часто

меняла прически, подражая то той, то этой кинозвезде, и по-
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тихоньку от взрослых подкрашивала брови и ресницы, быв-

шие, по ее мнению, недостаточно черными.

После школы, оконченной, правда, без медали, но и без

единой тройки, Лида поступила в Московский химико-техно-

логический институт имени Менделеева. В то время фраза Ло-

моносова о том, как глубоко простирает свои руки химия в де-

ла человеческие, еще никого не пугала — наоборот, активное

внедрение химии в легкую и пищевую промышленность счита-

лось величайшим научным достижением. Будучи студенткой,

Лида, как и многие ее коллеги, мечтала о том, как будет соз-

давать искусственное волокно, искусственные ткани, искусст-

венное мясо, молоко, фрукты и овощи. Получив диплом, она

устроилась на работу в один из недавно открывшихся НИИ,

где и принялась с энтузиазмом, как подшучивала над ней Га-

ля, двигать научно-технический прогресс. Исследования ув-

лекли ее настолько, что молодая женщина забыла обо всем

остальном, включая и личную жизнь. Во всяком случае, так

казалось со стороны. На самом деле причина, конечно, была

не только в науке. Просто сестра, заботам о которой Лида

раньше посвящала всю себя, вдруг как-то совсем неожиданно

выросла и перестала в ней нуждаться. А своих детей у Лиды

не предвиделось. Не обладающая ни эффектной внешностью,

ни уверенностью в себе, которыми славилась Галя, Лидия

всегда была застенчива, особенно в общении с противополож-

ным полом, держалась скованно, не умела себя подать и к то-

му же старалась избегать вечеринок, танцев и тому подобных

шумных сборищ, где девушки обычно знакомятся с молодыми
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людьми. На женихов ей не везло, и с возрастом Лида уже почти

с этим смирилась и переключила все свое внимание на науку.

Галя же, напротив, с ранней юности имела большой успех

у сильного пола и активно этим пользовалась. При этом ее ин-

тересовали только состоятельные мужчины. Если у кандидата

в ее кавалеры не оказывалось машины, дачи, квартиры, при-

быльной должности или хотя бы хороших перспектив на буду-

щее, то и шансов на Галино внимание у него не имелось. Зато

те, кто мог подарить ей золотое колечко или импортную коф-

точку, угостить какой-нибудь дефицитной вкуснятиной вроде

твердой копченой колбасы или консервированных крабов или

сводить на модный концерт, вполне могли рассчитывать на ее

благосклонность.

Сразу после окончания торгового техникума Галя вышла

замуж первый раз — за пожилого снабженца. Однако вскоре

после свадьбы ей пришлось убедиться, что в быту ее муж ску-

чен, мелочен, ревнив и, что самое неприятное, невероятно жа-

ден. С последней особенностью молодая женщина уж никак

не могла примириться. Она подала на развод и вскоре устрои-

ла судьбу снова. На этот раз ее избранником стал Коля Кули-

ков, яркий представитель тогдашней золотой молодежи, сын

директора одного из крупнейших столичных комиссионных ма-

газинов. К тридцати годам Коля подрастерял некогда роскош-

ную шевелюру и обзавелся уже заметным брюшком, но все

еще был привлекателен и считался (в определенных кругах,

разумеется) чуть ли не лучшим женихом столицы. Так что Га-

ля была уверена в том, что ей очень повезло. Тем более что
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второй брак оказался гораздо прочнее первого. Молодожены

вместе работали в магазине Куликова-старшего и совместны-

ми усилиями наживали дом — полную чашу. Ссоры и сканда-

лы между ними, конечно, случались, но в какой семье обхо-

дится без этого? А при таком достатке и таких возможностях,

как у свекра, Галя согласна была закрывать глаза на многие

недостатки его сына. Когда на одну чашу весов ложатся бит-

ком набитый нарядами зеркальный шкаф-гардероб, шкатулка,

полная золотых украшений, деликатесы в финском холодиль-

нике, наличие в семье двух машин, огромная кирпичная дача в

ближнем Подмосковье и ежегодный отдых в Крыму, а на дру-

гую — некоторая склонность супруга выпить и погулять, не-

трудно догадаться, что перевесит.

И вдруг, к несказанному изумлению родных и знакомых,

неожиданно вышла замуж и Лида. Ей уже минул тридцать один

год, когда она познакомилась на овощной базе с физиком-

ядерщиком Борисом и вскоре объявила о предстоящей свадь-

бе. Но если мама была только рада этому известию, то удив-

ление Гали оказалось скорее неприятным. За эти годы она уже

привыкла считать сестру синим чулком, старой девой и неудач-

ницей, прозябающей на жалкую зарплату младшего научного

сотрудника без степени, — словом, тем самым серым фоном,

на котором она сама смотрелась особенно ярко и удачно. И тут —

такая новость! Пусть даже Боря Салап не был завидной парти-

ей — ни красоты, ни денег, ни должности, ни связей, ни ка-

ких-либо значительных перспектив у него не имелось, — но

сам факт замужества сестры Гале был неприятен. А тут еще,
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точно ей назло, через год после свадьбы Лида родила сына

Диму. До этого Галя и не думала о детях, отговариваясь тем,

что успеется, пока молодые, надо пожить для себя. По боль-

шому счету, ей вообще не хотелось обзаводиться потомством,

портить фигуру, возиться с пеленками и вешать себе на шею

ярмо на всю жизнь. Но после рождения Димки всю семью Ку-

ликовых как прорвало, они наперебой заговорили о наследни-

ке, и Галя, будучи женщиной практичной, смекнула, что еще

немного — и она может оказаться в неприятном положении.

Рожать, конечно, совсем не хочется, но если она не сделает

этого сейчас, муж может уйти к другой женщине, иначе отно-

сящейся к детям... Нет, такого развития событий Гале совсем

не хотелось. И она, скрепя сердце, решилась на ребенка, всей

душой надеясь, что у нее будет девочка Леночка, хорошень-

кая, как картинка. Однако появился Андрей — спустя два года,

месяц и одиннадцать дней после рождения Димы.

То, что родился мальчик, а не девочка, Галю здорово рас-

строило. Она-то собиралась покупать дочке лупоглазых пуп-

сов и красивые платьица — а тут вдруг мальчишка, которого и

как воспитывать-то непонятно... Так и не сумев перестроиться,

Галя первое время относилась к ребенку как к живой игрушке,

наряжала сына, как куклу, и наотрез отказывалась состричь

его длинные светлые локоны, с которыми Андрей был так по-

хож на девочку.

Обычно, когда в семье два ребенка с небольшой разницей

в возрасте, вещи от старшего переходят к младшему, но тут

все вышло иначе — посмотрев на узелок с невзрачными оте-
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