

Я Н У Ш Л Е О Н
В И Ш Н Е В С К И Й

Я Н У Ш Л Е О Н
В И Ш Н Е В С К И Й

В Р Е М Я
Ж Е Л А Н И Й



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.162.1-3
ББК 84(4Пол)-44
В55

Janusz Leon Wiśniewski
UDRĘKA BRAKU POŻĄDANIA

Серия «Януш Вишневский: о самом сокровенном»

Перевод с польского *Юрия Чайникова*

Художественное оформление и дизайн обложки
Екатерины Елькиной

В оформлении обложки использована фотография
Дениса Толмацкого
instagram: tolmatsky

Вишневский, Януш Леон.

В55 Время желаний / Януш Леон Вишневский ; [пер. с пол.
Ю. Чайникова]. — Москва : Издательство АСТ, 2016. —
224 с. — (Януш Вишневский: о самом сокровенном).

ISBN 978-5-17-099723-7

Женщины говорят о мужчинах, а мужчины, конечно, о женщинах. В новом сборнике Вишневского — короткие, на первый взгляд простые, но вместе с тем яркие истории чужих жизней, обрывки воспоминаний — о любви и ненависти, о самоотверженности и предательстве, о потерях и мечтах. И как бы порой ни было горько оглядываться в прошлое, человек всегда может найти в себе силы идти вперед с надеждой.

УДК 821.162.1-3
ББК 84(4Пол)-44

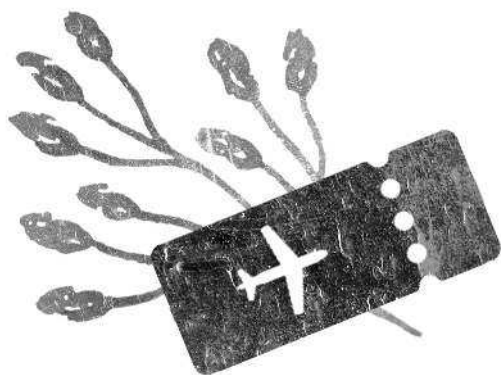
ISBN 978-5-17-099723-7

© Copyright by Janusz Leon Wiśniewski
© Wydawnictwo Literackie, ul. Długa 1, Cracow, Poland
Фотография автора на 4-й странице © Ilona Weistand, Frankfurt am Main
© Чайников Ю., перевод, 2016
© ООО «Издательство АСТ», издание на русском языке, 2016



O OPOWIADANIU ŚWIATA

На мир посмотреть?



Старый обшарпанный дом на тихой улочке во Франкфурте. Если судить по ценам на жилье и по отсутствию просторных парковок, улица точно не из центральных. Только за стоянку в неположенном месте вас оштрафуют и здесь, вдали от городского центра, немецкая полиция в таких делах безжалостна. И хоть есть перед домом некое подобие мини-парковки, все равно нарвешь-



ся на штраф, потому что все ее пространство занимают большие машины. Если таких больших встанет три, то места не останется, а пристраиваться четвертым — себе дороже. Поэтому сюда лучше всего доехать на метро, на велосипеде, на мотороллере или добраться на своих двоих.

Весь первый этаж дома занимает турбюро. Во всяком случае, именно это мы узнаём из газет и Интернета. Приходится верить, потому что над дверью (кстати, весьма непрезентабельной: такую только при входе в подвал ставить) в турбюро вывески нет, а на оконном стекле рядом красуются наклеенные кем-то некогда черные, но теперь уже порядком выгоревшие на солнце буквы — «ARS» — аббревиатура, которую сегодня уже никто не расшифрует. Сразу за дверью небольшой холл, в котором стоят несколько деревянных стульев, пластиковый кулер с во-



дой и большая карта мира на стене. На столике посередине — рекламные буклеты на разных языках и альбомы с фотографиями живописных мест планеты. Скромненько так. Здесь вам не предложат кофе, никто не извинится за то, что вам пришлось ждать в очереди. Четвертая стена холла — стекло, за стеклом помещение попросторнее, в каждом из углов которого стоит по столу с компьютером.

Сюда приходят узнать: есть ли такие края, где стоит провести неделю-другую, а то и пару месяцев, а может, и пару лет своей жизни. Здесь богатый выбор «заманчивых предложений»: тур в Камбоджу или неделя на Сейшелах «даже за меньше, чем вы могли бы подумать». Клиентов хватает, да это и понятно: какой дурак будет платить больше, когда за то же самое можно заплатить меньше. Однако среди клиентов бюро

есть люди, для которых деньги не играют никакой роли. Это их большие машины занимают всю стоянку. Они приезжают сюда, потому что только здесь им расскажут правду об их тайных желаниях, о тех местах, куда они мечтали попасть, но даже не догадывались об этом. Здесь есть человек, способный осуществить их мечты. За одним из столов в зале за стеклянной перегородкой сидит Юдита. Она приехала во Франкфурт из Перу после двух лет работы в каком-то фонде, строившем там школы. А до этого она успела поколесить по белу свету, мир посмотреть. Она полька, родом из Варшавы, институт закончила в Кракове. Большинство из ожидающих в холле хотят попасть именно к ней. Девушке лет тридцать, личико молодое. Рассказывает про мир на пяти иностранных языках, польский не в счет.

— Вы говорите Лиссабон? — спрашивает она. — Вы туда собрались? Тогда вам надо будет... тогда вам... понимаете, Лиссабон — это как женщина. Призрачная, волшебная, неповторимая, очаровательная, ностальгическая, прекрасная. Идущие на свидание с ней не ошибаются. Женщины бывают разные, но эта из тех, по которым больше всего скучаешь. Вот вы, к примеру, тосковали когда-нибудь до боли? Чтобы все у вас болело чуть ли не в физическом смысле? Нет, я имею в виду не по женщине, а по городу, по месту, которое напоминало женщину? Столица Португалии не примитивна, не броска и не однозначна. Она вся прикрыта тысячами недомолвок, пронизана множеством тайн, незадаанных вопросов, на которые всё равно нет ответа. Иногда она какая-то сонная, смурная, а в другой раз, наоборот — задорная,

бодрая. Она искушает каждого, кто способен чувствовать, сдирает с него кожу, расчесывает раны, чтобы тут же их зализать. Она полнокровная, в ней пульсирует жизнь... Вот я, например, не верю в любовь с первого взгляда. А вы? Мне нужно много раз взглянуть, хорошенько приглядеться, чтобы потом окончательно потерять голову. Вы хоть знаете, как надо знакомиться с Лиссабоном? Здесь тот самый случай, когда путеводитель лучше всего забыть на столике за утренним кофе, взять карту и ни свет ни заря выйти в город и постепенно, шаг за шагом, обойдя все семь холмов, спуститься к океану. По дороге непременно затеряться в лабиринте улочек, переулков, заглянуть во дворики и посмотреть высоко вверх, чтобы под сводом небес увидеть не какую-то там поэтическую

лазурь, а самую настоящую жизнь — сохнувшее на солнце белье. Лучше всего это делать, когда закрытые ставни возвещают городу и миру, что пришло время сиесты. И вот когда вы взглянете вверх, вы заметите переплетение кабелей и проводов, проложенных прямо по фасадам домов, напоминающее нам о брэнности жизни, о том, что и сюда проникла цивилизация. Это ощущение мимолетности очень близко нам, славянам. Вы ведь, судя по фамилии, польских корней? Ну вот и почувствуете себя как на своей исторической родине, как дома. Признаюсь, что именно Лиссабон стал моим вдохновением. Если спросите, почему, я отвечу: именно этой своей хаотичностью. Во Франкфурте-на-Майне всё как по линейке, и это напрягает, а хаос Лиссабона вносит в душу умиротворение, успо-

каивает, заставляет поверить, что навязанный людям порядок на самом деле состояние временное... Высотные дома в Лиссабоне? Боже упаси. Есть несколько, эдакая отметина эпохи, но торчат болезненными наростами на теле города. Выглядят как неудачный футуристический эксперимент какого-то архитектора-маньяка. Лиссабон, он как будто восстал из сна человека впечатлительного, ищущего, легкого на подъем, влюбленного в искусство и ностальгическую музыку фадó. Вы когда-нибудь слышали фадó? Нет? Тогда представьте, что вы в слезах по колено; я однажды видела такой плакат на дверях одного кафе, очень меня растрогал. Потому что Лиссабон трогательный. Если вы влюблены, то обязательно поезжайте в Лиссабон, а если нет — то тем более поез-

жайте. В любом случае поезжайте — не пожалеее.

Большинство из ожидающих в приемной турбюро ждет «консультацию» у Юдиты. Интересно, что она рассказывает желающим посетить Варшаву или Краков...

