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Сколько хороших мужиков 
оказалось под мостом из-за бабы.

Генри Чинаски

Этот роман — художественное 

произведение, и ни один персонаж 

не призван намеренно изображать 

реальное лицо или сочетание ре-

альных лиц, живых или же мер-

твых.

1

Мне уже стукнуло 50, и в постели с женщиной 
я не был четыре года. Друзей-женщин у меня 
не водилось. Я смотрел на женщин всякий раз, 

когда проходил мимо на улицах или еще где, но смотрел 
без желанья и сознавая тщетность. Дрочил я регулярно, 
но сама мысль завести отношения с женщиной — даже 
на не-сексуальной основе — была выше моего воображе-
ния. У меня имелась дочь 6 лет, внебрачная. Она жила 
с матерью, а я платил алименты. Я был женат много лет 
назад, когда мне исполнилось 35. Тот брак длился два 
с половиной года. Моя жена со мною разошлась. Влю-
блен я был всего один раз. Она умерла от острого алкого-
лизма. Умерла в 48, а мне было 38. Жена была на 12 лет 
моложе меня. Я полагаю, сейчас и она уже умерла, хотя 
не уверен. 6 лет после развода она писала мне длинные 
письма к каждому Рождеству. Я ни разу не ответил…

В точности не помню, когда впервые увидел Лидию 
Вэнс. Лет 6 назад, наверное, я только-только бросил 
службу на почте, где просидел двенадцать лет, и пы-
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тался стать писателем. Я был в ужасе и пил больше 
обыч ного. Пробовал писать первый роман. Каждую 
ночь за работой я выпивал пинту виски и две полдю-
жины пива. Курил дешевые сигары, печатал, пил и до 
зари слушал классическую музыку по радио. Я поста-
вил себе целью десять страниц в ночь, но всегда только 
на следующий день узнавал, сколько написал на са-
мом деле. Обычно я поднимался утром, блевал, потом 
выходил в переднюю комнату и смотрел на тахту — 
сколько страниц. Свою десятку я всегда превышал. 
Иногда там лежало 17, 18, 23, 25 страниц. Конечно, 
работу каждой ночи нужно было либо чистить, либо 
выбрасывать. На первый роман у меня ушла двадцать 
одна ночь.

Хозяева двора, где я тогда обитал, сами жившие на 
задворках, считали меня полоумным. Каждое утро, ког-
да я просыпался, на крыльце у меня стоял большой ко-
ричневый бумажный пакет. Содержимое менялось, но 
обычно внутри лежали помидоры, зеленый лук, редис, 
апельсины, банки супа, красный лук. Довольно часто 
по ночам я пил с хозяевами пиво, часов до 4—5 утра. 
Старик отрубался, а старуха и я держались за руки, 
и я ее иногда целовал. В дверях всегда припечатывал 
ей по-настоящему. Она была ужасно морщиниста, но 
что ж тут поделаешь. Она была католичкой и выгляде-
ла очень славно, когда надевала розовую шляпку и вос-
кресным утром отправлялась в церковь.

Я думаю, что познакомился с Лидией Вэнс на своем 
первом поэтическом чтении. Оно проходило в книжном 
магазине на Кенмор-авеню — в «Подъемном мосту». 
Опять-таки я был в ужасе. Надменен, но в ужасе. Когда 
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я вошел, оставались только стоячие места. Перед Пите-
ром, заправлявшим лавочкой и жившим с черной дев-
чонкой, лежала куча налички.

— Вот говно же, — сказал он мне, — если б я всегда 
мог так их сюда напихивать, мне б еще раз на Индию 
хватило.

Я вошел, и они зааплодировали. В смысле поэтиче-
ских чтений мне предстояло порвать себе целку.

Я читал 30 минут, потом попросил перерыв. Я еще 
был трезв и чувствовал, как на меня из темноты при-
стально смотрят глаза. Подошли поговорить несколь-
ко человек. Затем во время затишья подошла Лидия 
Вэнс. Я сидел за столом и пил пиво. Она возложила обе 
руки на край, нагнулась и посмотрела на меня. У нее 
были длинные каштановые волосы — приличной дли-
ны, — выдающийся нос, а один глаз не совсем сочетал-
ся с другим. Но от нее исходила жизненная сила — от 
такой не отмахнешься. Я чувствовал, как между нами 
побежали вибрации. Некоторые — замороченные и не-
хорошие, но все равно они были. Она посмотрела на 
меня, я посмотрел на нее. На Лидии Вэнс была замше-
вая ковбойская куртка с бахромой на вороте. Груди 
у нее ничего. Я сказал ей:

— Мне бы хотелось содрать с вашей куртки бахро-
му — с этого мы могли бы начать.

Лидия отошла. Не сработало. Никогда не знаю, что 
говорить дамам. Ну и корма же у нее. Я наблюдал за 
этой прекрасной кормой, когда Лидия отходила. Зад 
джинсов обнимал ее, и я следил за этой женщиной, пока 
она отчаливала.

Я закончил вторую половину чтений и забыл о Ли-
дии, как забывал обо всех женщинах, которых обгонял 
на тротуарах. Забрал свои деньги, подписал несколько 
салфеток, несколько клочков бумаги, потом поехал на-
зад, домой.
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Я по-прежнему работал каждую ночь над первым 
романом. До 6.18 вечера я никогда писать не садился. 
В это время я отмечался на проходной своего крыла тер-
минала на почтамте. А они заявились в 6 вечера: Питер 
с Лидией Вэнс. Я открыл дверь. Питер сказал:

— Смотри, Генри, смотри, что я тебе привез!
Лидия запрыгнула на кофейный столик. Джинсы 

сидели на ней еще туже. Она мотала длинными каш-
тановыми волосами из стороны в сторону. Она была 
безумна; она была дивна. Впервые я задумался, не за-
няться ли с ней любовью. Она принялась читать стихи. 
Свои. Это было очень плохо. Питер пытался ее остано-
вить:

— Нет! Нет! Никаких рифм в доме Генри Чинаски!
— Да пусть читает, Питер!
Я хотел поглядеть на ее ягодицы. Она расхаживала 

взад-вперед по старенькому кофейному столику. За-
тем пустилась в пляс. Она размахивала руками. Поэзия 
была ужасна, тело и безумие — отнюдь.

Лидия спрыгнула.
— Как тебе понравилось, Генри?
— Что?
— Поэзия.
— С трудом.
Лидия замерла со своими листиками стихов в руке. 

Питер ее облапал.
— Давай поебемся, — сказал он ей. — Кончай, давай 

поебемся!
Она его оттолкнула.
— Ладно, — сказал Питер. — Тогда я уезжаю.
— Ну и вали. У меня своя машина, — ответила Ли-

дия. — Я к себе и сама доберусь.
Питер подбежал к двери, остановился и обер-

нулся:
— Ладно, Чинаски! Не забывай, что� я тебе привез!
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Он хлопнул дверью и был таков. Лидия присела на 
тахту, поближе к двери. Я сел примерно в футе и по-
смотрел на нее. Выглядела она великолепно. Я боялся. 
Я протянул руку и коснулся ее длинных волос. Они 
были волшебны. Я отдернул руку.

— И все эти волосы в самом деле твои? — спросил я. 
Я знал, что так оно и есть.

— Да, — ответила она, — мои.
Я взялся рукой за ее подбородок и очень неумело по-

пробовал повернуть ее голову к себе. Я никогда не уве-
рен в таких случаях. Я слегка ее поцеловал.

Лидия подскочила:
— Мне надо идти. Я плачу няньке.
— Послушай, — сказал я, — останься. Заплачу я. 

Останься на немного.
— Нет, не могу, — ответила она. — Идти надо.
Она пошла к дверям, я следом. Открыла дверь. По-

том обернулась. Я потянулся к ней еще один, последний 
раз. Она запрокинула голову и выделила мне крохот-
ный поцелуй. Затем отстранилась и вложила какие-то 
машинописные листки мне в руку. Дверь закрылась. 
Я сел на тахту с бумагами в руке и стал слушать, как 
заводится ее машина.

Стихи были скреплены вместе, откопированы и на-
зывались «ЕЁЁЁЁ». Я прочел несколько. Интересны, 
полны юмора и чувственности, но плохо написаны. 
Авторы — сама Лидия и три ее сестры, все вместе — 
такие задорные, такие храбрые, такие сексуальные. 
Я отбросил листики и раскупорил пинту виски. Сна-
ружи было темно. Радио играло в основном Моцарта, 
Брамса и Бе.
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2

Через день или около того по почте пришло стихот-
ворение от Лидии. Длинное и начиналось так:

Выходи, старый тролль,
Выходи из темной норы, старый тролль,
Выходи на солнышко с нами, и
Давай мы вплетем маргаритки тебе 
в волосы…

Дальше поэма рассказывала мне, как хорошо будет 
танцевать в полях с нимфообразными женскими суще-
ствами, которые принесут мне радость и истинное зна-
ние. Я убрал письмо в комод.

На следующее утро меня разбудил стук в стеклян-
ную панель входной двери. На часах было 10.30.

— Уходите, — сказал я.
— Это Лидия.
— Ладно. Минутку.
Я надел какие-то штаны, рубашку и открыл дверь. 

Потом сбегал в ванную и проблевался. Попробовал по-
чистить зубы, но только блеванул еще раз: от сладости 
зубной пасты вывернуло желудок. Я вышел.

— Ты болеешь, — сказала Лидия. — Мне уйти?
— Да нет, все нормально. Я всегда так просыпаюсь.
Лидия выглядела хорошо. Сквозь шторы проса-

чивался свет и сиял на ней. Она подбрасывала в руке 
апельсин. Тот вращался в солнечном свете утра.

— Я не могу остаться, — сказала она, — но хочу тебя 
кое о чем попросить.

— Давай.
— Я скульптор. Я хочу вылепить твою голову.
— Ладно.
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— Надо будет прийти ко мне. Студии у меня нет. 
Придется у меня дома. Ты ведь не будешь из-за этого 
нервничать, правда?

— Не буду.
Я записал ее адрес и как добраться.
— Постарайся подъехать часам к одиннадцати. По-

сле обеда дети из школы приходят, и это отвлекает.
— Буду в одиннадцать, — пообещал я.

Я сидел напротив Лидии в обеденном уголке. Между 
нами лежал крупный ком глины. Она принялась зада-
вать вопросы.

— Твои родители еще живы?
— Нет.
— Тебе нравится Лос-Анджелес?
— Мой любимый город.
— Почему ты так пишешь о женщинах?
— Как — так?
— Сам знаешь.
— Нет, не знаю.
— Ну, я думаю, жалко, если человек, который пи-

шет так хорошо, просто ни черта не знает о женщинах.
Я ничего не ответил.
— Черт возьми! Куда Лиза девала?.. — Она стала 

шарить по комнате. — Ох мне эти девчонки, вечно убе-
гают с маминым инструментом!

Нашелся другой.
— Приспособим вот этот. Посиди спокойно теперь, 

расслабься, но не шевелись.
Я сидел к ней лицом. Она работала над комом глины 

какой-то деревянной штукой с проволочной петлей на 
конце. Помахала мне ею из-за кома. Я наблюдал. Глаза 
Лидии смотрели на меня. Большие, темно-карие. Даже 
ее плохой глаз — тот, что не совсем подходил к друго-
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му, — выглядел здо�рово. Я тоже смотрел на нее. Лидия 
работала. Шло время. Я был в трансе. Потом она сказала:

— Как насчет прерваться? Пива хочешь?
— Прекрасно. Да.
Когда она двинулась к холодильнику, я пошел сле-

дом. Она вытащила бутылку и захлопнула дверцу. Сто-
ило ей повернуться, я схватил ее за талию и притянул 
к себе. Я прильнул к ней ртом и телом. Бутылку с пивом 
она держала в вытянутой руке, на отлете.

Я поцеловал Лидию. Потом поцеловал еще раз. Она 
оттолкнула меня.

— Ладно, — сказала она, — хватит. Работать пора.

Мы снова сели, я допивал пиво, Лидия курила си-
гарету, а глина лежала между нами. Звякнул дверной 
звонок. Лидия поднялась. Там стояла толстая тетка 
с неистовыми, умоляющими глазами.

— Это моя сестра, Глендолина.
— Здрасьте.
Глендолина подтащила стул и заговорила. Говорить 

она умела. Она б говорила, если б даже стала сфинксом, 
если б даже стала камнем, она бы говорила. Я просто не 
знал, когда она устанет и уйдет. Даже когда я перестал 
слушать, похоже было, что меня избивали крохотными 
шариками от пинг-понга. Глендолина не имела ни пред-
ставления о времени, ни малейшего понятия о том, что, 
быть может, помешала нам. Она все говорила и говорила.

— Послушайте, — сказал я наконец, — когда вы уй-
дете?

И тут начался сестринский спектакль. Они загово-
рили между собой. Обе стояли, размахивая руками друг 
у друга перед носом. Голоса набирали пронзительности. 
Обе грозили друг другу физическими увечьями. Напо-
следок — когда уже замаячил конец света — Глендо-
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лина совершила гигантский изгиб торсом, выбросилась 
в дверной проем сквозь оглушительный хлопок летней 
двери и пропала из виду. Но мы по-прежнему слыша-
ли ее, заведенную и стенавшую, до самой ее квартиры 
в глубине двора.

Мы с Лидией вернулись в обеденный уголок и сели. 
Она взялась за инструмент. Глаза ее заглянули в мои.

3

Однажды утром, несколько дней спустя, я вошел 
к Лидии во двор, когда сама она появилась из переул-
ка. Она сидела у своей подруги Тины, жившей в много-
квартирном доме на углу. Выглядела она в то утро элек-
трически, почти как в первый раз, когда пришла ко мне 
с апельсином.

— У-у-у-у, — сказала она, — у тебя новая рубашка!
Так оно и было. Я купил себе рубашку, потому что 

думал о Лидии, о том, как увижу ее. Я знал, что она это 
знает и посмеивается надо мной, но не возражал.

Лидия отперла дверь, и мы зашли внутрь. Глина си-
дела в центре стола в обеденном уголке под влажной 
тряпкой. Лидия стянула ткань.

— Что скажешь?
Она меня не пощадила. И шрамы были, и нос алка-

ша, и обезьянья пасть, и сощуренные до щелочек гла-
за — и тупая довольная ухмылка тоже была на месте, 
ухмылка счастливца, нелепого: словил удачу и еще не 
понял, за что. Ей — 30, мне — за 50. Наплевать.

— Да, — сказал я, — здорово ты меня. Мне нравится. 
Но, похоже, ты ее почти закончила. Мне будет тоскливо, 
когда ты все сделаешь. У нас с тобой было несколько 
великолепных дней и утр.

— Это помешало твоей работе?
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— Нет, я пишу, лишь когда стемнеет. Днем никогда 
не могу писать.

Лидия взяла свой отделочный инструмент и посмо-
трела на меня:

— Не волнуйся. Мне еще много. Я хочу, чтобы на 
этот раз все получилось как надо.

В первом перерыве она достала из холодильника 
пинту виски.

— А-а, — сказал я.
— Сколько? — спросила она, подняв высокий ста-

кан для воды.
— Напополам.
Она смешала, и я сразу же выпил.
— Я слыхала о тебе, — сказала она.
— Что, например?
— Как ты скидываешь мужиков со своего парадного 

крыльца. И бьешь своих женщин.
— Бью своих женщин?
— Да, мне кто-то говорил.
Я схватил Лидию, и мы провалились в самый долгий 

поцелуй за все это время. Я прижал ее к краю раковины 
и начал тереться об нее хуем. Она оттолкнула меня, но 
я снова поймал ее на середине кухни.

Рука Лидии схватила мою и втолкнула ее за пояс 
джинсов в трусики. Кончиком пальца я нащупал маков-
ку ее пизды. Та была влажной. Продолжая целовать ее, 
я пробирался пальцем поглубже. Потом вытащил руку, 
оторвался от нее, дотянулся до пинты и налил еще. Снова 
сел за кухонный столик, а Лидия обогнула его с другой 
стороны, тоже села и посмотрела на меня. Затем опять 
принялась за глину. Я медленно тянул виски.

— Слушай, — сказал я. — Я знаю, в чем твоя тра-
гедия.


